哨响之前手机屏幕亮起，一行小字格外醒目：“19:35，辽宁队主场迎战。”这个时间像一枚钉子，把傍晚的时光牢牢钉在某个坐标上。厨房里，母亲正往沸腾的锅里下面条，热气模糊了窗玻璃。
哨响之前
手机屏幕亮起，一行小字格外醒目：“19:35，辽宁队主场迎战。”这个时间像一枚钉子，把傍晚的时光牢牢钉在某个坐标上。厨房里，母亲正往沸腾的锅里下面条，热气模糊了窗玻璃。父亲把遥控器放在茶几最顺手的位置，起身检查了一遍网络信号。十九点三十五分，不再只是一个时间，它成了这个家的暗号，一场无需言说的集结。
客厅的灯总是调得比平时暗一些，蓝白色的球衣在衣架上静静挂着。比赛前半小时，父亲会泡好两杯茶，一杯龙井给自己，一杯花茶给母亲。他们并排坐在沙发上，中间留出一个人的空位——那是许多年前儿子的位置。如今他在一千公里外的城市，但每到这个时刻，家庭微信群就会准时响起提示音：“开始了。”
十九点三十四分，母亲突然想起什么，快步走进厨房。回来时，她手里多了一盘切好的苹果。“你儿子最爱边看球边吃这个。”她说。父亲点点头，眼睛盯着电视屏幕上的倒计时。当计时器归零，球场灯光骤然亮起，欢呼声如潮水般涌出电视喇叭。几乎同时，千里之外的手机屏幕也亮了起来，视频通话的界面里，是三张被光影映照的脸。
裁判哨响，比赛开始。但在这个家里，比赛早在哨响之前就已经赢了——当十九点三十五分成为三颗心跨越时空的默契，体育早已超越了输赢。它是在特定时刻亮起的屏幕，是同时响起的笑声，是热气腾腾的面条香里，一个家找到的、属于自己的主场。
