米切尔

米切尔，与篮球无关的奔跑

凌晨五点半的操场，只有米切尔和我。他总说，篮球场上的急停跳投教会他的，远不如这条四百米跑道多。“你看，”他曾指着空荡的看台，“竞技的终极对手，从来不是别人。”

我起初不解。直到那个秋日，我自己的比赛前夜，焦虑像铁锈般弥漫。米切尔发来信息，只有一句：“去跑一圈，别计时。”我踏上跑道，第一次不是为了更快，只是为了完成。风穿过胸膛，星辰在头顶旋转，我忽然触摸到他话语的深意——体育最纯粹的内核，或许不在对抗与征服，而在与自我节奏的对话。

如今，每当生活的弦绷得太紧，我便会想起米切尔。我走向跑道，不再佩戴任何记录设备。脚步或快或慢，呼吸与风声应和。在这重复的圆周运动里，我学着接纳自己的极限，也庆祝每一次微小的坚持。终点线永远在那里，但奔跑的意义，早已在每一步中重新诞生。

米切尔是对的。那条跑道，最终成了我内心的篮球场。在那里，没有比分牌，唯一的胜利，是归来时，与一个更平静的自己相遇。