绝杀之后终场哨响，比分定格在112:111。四川队替补席爆发出山呼海啸般的呐喊，球员们冲进场内，将完成绝杀的老将高高抛起。看台上，一位身穿褪色球衣的中年男人没有加入欢呼，他缓缓
绝杀之后
终场哨响，比分定格在112:111。四川队替补席爆发出山呼海啸般的呐喊，球员们冲进场内，将完成绝杀的老将高高抛起。看台上，一位身穿褪色球衣的中年男人没有加入欢呼，他缓缓坐下，用手掌捂住脸庞，肩膀微微颤抖。
十五年前，也是这块场地，四川对广厦的生死战中，他作为主力前锋错失关键罚球，球队以一分之差无缘季后赛。那个夜晚，他独自在更衣室坐到凌晨，指尖反复摩挲着冰冷的记分牌。退役后，他成了这座球馆的清洁工，每天最早来最晚走，用最慢的速度擦拭着观众席的每一寸。
“爸爸！”一个小男孩从人群中钻出，扑进他怀里，“我们赢了！”孩子手里攥着今晚的绝杀球——那是球员们特意找来的纪念品。男人抱起儿子，望向球场中央正在庆祝的年轻球员们。聚光灯下，那个完成绝杀的背影，竟有几分像当年的自己。
他忽然明白，体育场从来不是胜负的审判台，而是时间的轮回道。每一个遗憾都在等待被重新书写，每一滴汗水都在浇灌着未知的果实。四川对广厦的恩怨会继续，就像长江水拍打两岸，带走一些故事，又带来新的传说。
男人牵着儿子的手走出球馆。夜空飘起细雨，他回头望去，霓虹灯下的体育馆宛如一艘灯火通明的巨轮，正载着无数人的青春与梦想，驶向下一个黎明。
